【文學】
來聊聊李屏瑤的《無眠》。
相隔一段時間再次重讀，有不同感受。不變的是每次讀總是會哭。

李屏瑤《無眠》：「也許是這個世界不夠好，留不住那麼好的人」

【書店連線】好好睡吧，你值得一場無夢的睡眠——李屏瑤與她的《無眠》

我當時有去書店參加這場新書分享會呢。
我還記得分享會結束以後，我給他簽名時整個人緊張到快爆炸了（笑）
今晚一翻開《無眠》，就看到李屏瑤在第一頁給我的簽名，還有寫我的名字XD 有點驚訝因為我都忘記這件事了XDDD　

看到潔白的紙頁上小小的字寫著『祝你好眠』。忍不住微笑。
我現在的睡眠情況比起以前更糟了，我可以入睡但通常要花上一小時。在我躺在床上閉起眼睛的時候，大腦會竭盡所能地將所有痛苦、悲傷的記憶翻攪出來大肆喧嘩一番。
我不確定這算不算失眠，但可以確定絕不是『好眠』。

想起死亡的頻率也比以前更高一些，總覺得在這樣的狀態裡再次重讀《無眠》，可以說是讀懂了更多更多部分。比從前有更深的共鳴。
當我讀著作品，它同時映照出我的人生有所改變，這感覺真的滿不可思議的。

底下我節錄一些我特別喜歡的句子。

吳凡：為什麼要留壞掉的東西？
林維寧：難道東西壞了就要丟掉嗎？
吳凡：應該要。
林維寧：你屋子裡這麼多東西都是要丟掉的嗎？
吳凡：它們沒壞，只是沒地方去。
林維寧：你留著沒用的東西，但是不留壞掉的東西。
吳凡：有用沒用，其實是很看人決定的。你的沒用，能對我來說是有用的。
林維寧：那如果，我是說如果，壞掉的是人呢？
吳凡：那就要尊重本人的意見。

吳凡：你知道我平常說最多的是什麼嗎？
林維寧：是什麼？
吳凡：「要加熱，謝謝。」通常是對超商店員說。
林維寧：我的是「冰拿鐵，不要糖，謝謝。」
＊
吳凡：無所謂。是誰都無所謂，我都不太在乎。過馬路的時候，我偶爾會想，被車撞好像也無所謂，只是血肉模糊了一點，好像就可以好好休息了。
沉默。
林維寧：有時候我覺得很疑惑，有人先走了，有人留下來，這些事到底是誰決定的？我不應該這樣想，還是會覺得很不公平，憑什麼這個人死了，憑什麼那個人可以活著。

吳凡：我不知道這樣說會不會太冒犯，但是我見過非常多人，非常多選擇離開的人，當中有非常好的人，李莫愁也是……可能是這個世界不夠好，留不住那麼好的人，所以她去另一個地方旅行了。
林維寧：我連她的告別式都沒辦法參加。
吳凡：為什麼？
林維寧：我根本沒有被通知。
吳凡：那妳有好好地送她離開嗎？
林維寧：怎麼送？
吳凡：想像一場火焰，舉辦一場告別式，讓自己去面對這件事，真的，假的，人的，貓的，都沒有關係。

劇本中有讓角色讀葉青的詩。

很想成為你的身體
用你的眼睛看你的風景
最近的風景仍然是你的身體
可以一直這麼靠近地看
一個人凝視著自己的手指沒有人會懷疑

用你的雙手環抱你的身體
讓別人以為那是沈思 或等待的姿勢但
那是我們長長的擁抱

用你的腳走出門 傍晚獨自回家
回到家的時候 抬頭看見樓上微黃的燈光
從你的背包掏出一把鑰匙
用你的耳朵聽我每天等著的 你開門的聲音

以上是劇本〈無眠〉的內容。
《無眠》這本書後半段是〈夜行動物〉，這段內容真的頗為私密，記錄他內在的痛苦悲傷，對朋友說的話，面對黑貓的死，一些零碎的囈語。但我還滿喜歡的。
內頁呈現上有將PTT顯示發文日期時間那個格式複製過來，所以我猜應該是李屏瑤從2004年開始在PTT的發文，或是在私人個版的日記吧。

李屏瑤的《向光植物》最初也是在PTT拉版發表，原名《老夏天》，剛搜尋一下發現精華區竟然有完整整理XDDD
精華區 lesbian 文章列表 - 批踢踢實業坊

在書頁呈現上複製了PTT的日期跟時間顯示，我覺得這是超棒的書籍設計概念。觀察一下他的發文時間，大多在深夜一兩點，也有在凌晨四五點的時刻，大概不是早起，而是還未入睡。
有些我很喜歡的字句，我一樣把它節錄過來。

Sat Jan 8 00:56:02 2005
妳有很正確的觀念。很好很好
可是
可是這世界上有些題目是無解的
她打算不斷的寫同一張考卷
並且坐在很擠的位置上
因為想解題的人真的很多。

Fri Mar 21 02:03:48 2008
必須承認混亂，然後想辦法理清它，如果不行，那想辦法想像自己是一隻貓，一起把這些毛球弄得更混亂。

／我想念以前的小房間，有大片窗戶，睡不著的時候我趴在窗邊看底下經過的人，看遠方的建築物裡亮著的燈。有時候知道有人也醒著很好。我覺得悲傷，眼淚掉不停，但這樣很好，太少哭了，常常以為有些什麼壞掉了。這樣很好。

Wed Feb 11 05:26:12 2015
黑暗中有貓靠著我打呼嚕，一瞬間我以為是奇奇，在睡眠的邊緣哭了起來，坐起來開燈，我想我需要一點光。
我安慰自己天就要亮了，其實無濟於事。
我的沮喪好像碰到新的低點，以為會停止的，卻還是面對深淵。類似游泳的回程，腳掌踏強的翻轉，我預估該是回程了，身體的感覺失效，眼前一片平緩無盡。

／寫得極度痛苦的時候，其實是肉體與心靈一起不適的，要踩穩了位置，才能夠努力讓寫作不把生活吃掉，讓生活可以穩定地往前推進。最基本的防守位置，大概是好好吃飯，好好睡覺。如果可以給建議的話，我會說請養一隻貓，或者兩隻，視能力而定。因為你會讓自己餓，通常捨不得貓餓，至少會有一點機會順便餵食自己，順便出門的機會。

Sun Oct 15 2016
如果要排我心中的村上春樹小說排名，一定會有《東尼瀧谷》，還有《國境之南太陽之西》。
畫著精細圖畫的男人，在還沒遇見誰之前，從沒意識到自己到底有多孤獨。那想必是愛了。

／如果你還弱小，那你不要急，不要急著反抗，就慢慢長大，你先把自己長好，之後才會有愛人的能力，你要好好活著，你會慢慢強大起來的。

Tue Aug 23 02:19:48 2005
／我們終究都沒辦法逃離我們的人生，當然有十分簡便但也許會也許不會造成肉體疼痛的辦法存在，而你知道我知道我們都不會選擇那樣，二十歲之後，我們都知道不要去毀壞我們的身體，身體自己會有自己崩壞的方式。
我也想提醒你，不要一直害怕傷害人，有時候太過度的擔心是不好的，有時候適當的傷害是必須的，那反而是一種溫柔喔我認為。
你要勇敢一點，或者有些部分，要軟弱一點，每個人都有自己的人生要去承擔的，不用急著把別人的份扛在自己身上，相對的，很多時候對人的過度溫柔，會造成比殘忍更可怕深遠的傷害，我想你知道我在說什麼的。

______
好的大概就節錄到這邊。有些前面我有加／的表示是節錄片段，還有前後文。
每次讀李屏瑤的文字都會哭，不管是這些日記式的文字，或是他平常在臉書寫點東西，或是他的劇本、小說。他的文字總是那樣簡單、日常，那樣平實，可是那種淡淡的口吻就是會很深的打中你。

讀著讀著我就會想，難怪大家都喊他小光。
他真的就是小小的光芒，從《無眠》裡面可以感受得到，他不論再痛苦、再悲傷，不論距離死亡有多麼接近，他都還是那麼竭盡全力的要去抓住一點點的光芒。
而那份光芒並不讓人感到刺眼，而是感到溫暖。因為微弱，所以可以在黑暗裡讓人感到舒適。
我對很多過度歌頌正能量的人都很倒彈，但小光身上同樣有著正能量，那股力量卻很溫和，溫和到足以滲透進黑暗。對我來說，那才是真的能撫慰人心的光。

順便推薦李屏瑤在okapi的專欄，我覺得滿好看的

【李屏瑤專欄｜台北家族，違章女生】01：排骨或雞腿便當的問題，不只是愛不愛吃的問題