【摘抄】手塚治虫悼手塚治虫
過去我有好幾次獲得超過自己實力的好評，每次都讓我竊喜，這完全在我的算計之中。
比如說那個原子什麼的，能夠這樣細水長流綿延十五年，也是因為每次變不出新把戲時，就會有大眾媒體來給它打上一劑回魂針的緣故（《原子小金剛》過去有三次被改編上電視）。得漫畫獎、製作東映電影、設立虫製作公司、上電視，全部都可以說是我盤算過人氣與反響所作的安排。當然有時也不符我的計算，但我的感覺就像是被扔在大眾媒體這狂風巨浪間的一介作者，自己游過一段時間，還是需要利用一下浮木或小船比較好。對我來說，有個繳多少稅金的話題、年所得排行榜首會被報出來，這都保障我在大眾媒體上獲得穩定的地盤。

讀到這裡可能有些老粉絲已經忍不住要搖頭了。草森（紳一，評論家）稱為「身處非人類王座」的漫畫作家手塚治虫，難道不過是一個可悲的投機主義俗物嗎？這樣豈不是跟那些演藝界的人的求生方式一樣嗎？沒錯就是這樣。很諷刺地，兒童漫畫的世界就是這麼嚴苛。

最近我在某少年雜誌連載漫畫《狼人傳說》，為此集中遭受到嚴重的責難。
「近年僅見的爛作品！別畫了，手塚已經玩完了！」
「手塚你這混帳東西，繪畫荒腔走板、故事陳腔濫調，一點獨創性也沒有。你就這麼想要賺錢嗎？」
我氣得飛跳起來、緊抓喉結、鼻毛五根五根地拔、還拿小刀砍雞眼。
這些讀者多半是高中以上的老粉絲。
我既難受、又感激，既悲傷、又羞愧，既憎恨、又歡喜，同時又悶悶不樂。

他們希求的應該是「手塚風格」吧。英雄主義、悲觀主義、虛無主義、人道主義、抒情主義、正義、和平、遏惡揚善、大河戲劇、那些感人場景。
叉個題，谷內六郎一直在〈週刊新潮〉上刊載著沒什麼變化的圖作。他的固定粉絲大概是不希望他再做更多冒險了吧。
我想我的讀者也是，他們心中對我作品的印象已經根深柢固，不用接受額外的東西就能滿足了吧。
我想過，我不希望背叛這些人。但是如果這樣下去，我很害怕最後就是「手塚風格」化為千篇一律做結。

[...]
要我來說，一些讚賞白土三平、赤塚不二夫、水木茂的評論家，根本是群什麼都不懂的人。那些作家們的確是創作出優秀的作品，但這是現在這時候的好評，再過五年後也不知道會變什麼樣。到時這些個大人想必也是翻臉如翻書：「哎呀，這樣的作家也沒什麼嘛。」不只是漫畫界，我覺得對任何創作作家，至少也要經過大半生、甚至經過一生，將整個生涯各時間點的作品通通都閱讀過才能給出評價才是。如果只是看某一時間點，很容易受到時機、新潮、展示性等各種要素所迷惑。過去受到大人們極度好評的漫畫家，一個接一個都在書本上消失了。

福井英一（《栗子君》）、武內綱義（《赤胴鈴之助》）、前谷惟光（《機器人三等兵》）、堀江卓（《矢車劍之助》）、牛尾走兒（《多愁善感的小町》）、山根一二三（《漫畫孫悟空》）等等。現在活躍的白土、赤塚，或者橫山光輝、千葉徹彌、石森章太郎也不知還能持續幾年，說不定明年就從孩童視線中消失了。兒童漫畫的顧客就是這樣喜新厭舊、不負責任、冷酷無情。近來這個世界的新陳代謝異常劇烈，為了盡可能延續性命，需要各種與作品品質無關的手段。電視影集化、週邊化，安排佈置量化作戰、多角經營。我剛才敘述的手塚式求生術，在兒童漫畫圈至少到現在都還沒有如此奇異而狡猾的作法吧。

很多我的作品在發表當時完全不受歡迎，中途就被腰斬或遺忘掉。《罪與罰》、《白骨船長》、《肯恩隊長》、《宇宙機場》、《複眼魔人》、《洛克冒險記》、《粉紅天使》、《地球大戰》、《超級太平記》……都沒有什麼人氣。
然後都是經過幾年才終於重獲好評。
某位編輯是這樣說：「手塚的作品有被大眾接受的與不被接受的。不被接受的作品，一定是因為推出的時間早了差不多十年。」

[...]
當時代違背了我的心境、走向不同方向時，過去以來的手塚治虫或許就已經死掉了。理應「具有狡猾智慧」的手塚治虫，或許將會像火鳳凰一般重生，巧妙地往別的方位走去。

——手塚治虫「手塚治虫への弔辞」（1966）

--
《我是漫畫家》中文版出版滿一個月。我沒哏了、你看煩了。（還沒煩的先去逛逛手塚書店吧。）就讓鳳凰暫時回歸餘燼吧。

十年後，手塚百年誕辰，漫畫將會是什麼樣的景況呢？是否還能夠讓手塚感到忌妒而想要拼命追趕呢？

最後留一個附錄：我根據wikipedia彙整的講談社手塚治虫漫畫全集與台灣歷來版權代理出版的對照表，歡迎改訂增補拷貝轉傳。

手塚治虫漫畫全集&台灣出版對照表

一枝獨秀、風吹就倒。
以牆頭草的姿態、順著契機綻放出花朵、不也是生存之道嗎?

這株草身子夠柔軟、根紮得夠牢 XD 狂風襲來，頭歪了過去、身子趴了下去，狂風過去草還是定在那邊。

我想到 mangasick 老Ban轉述手塚真講座上說他做的夢（似乎所有媒體報導都沒提過，耐人尋味）：
「父親活過了60歲，發表了最新的動畫作品，風格竟然是異常接近真人的寫實畫風。觀眾們大驚，進而痛罵：『手塚背叛我們！』我在夢中急著想幫他辯解，咬牙切齒地醒來。」
雖然「真人畫風」這應該是他自己拍電影的投射，但我覺得他有懂他老爸。

面對讀者公審的壓力 大到作惡夢呢…作家還真不是人幹的

手塚當時創作了大量漫畫 然而評價卻相當極端 現在我們將其全部視為經典 大神畫的不會有錯 然而當時還是一堆臭嘴人一天到晚以批判大神為樂 這也跟當時社會保守仇視動漫的風氣有一定關係 基本上手塚就像當時的柯P一樣 還剛好都是醫生轉職的 難道是醫生特別容易吸仇恨嗎

凱道基德 : 或許是因為直視過死亡與孤獨、面對笑罵才能一笑置之吧。

其實就算現在的人也沒真的當他全部作品經典呢，多半還是熱門作品看看聽聽這樣。否則不會像我上面統計的，400卷大全集歷經10多年換過二家代理，還是有122本沒出過台版。