我喜歡你的抱怨也顯得如此沈默。你傾聽回應，但不苛求或渴求它們。你沒有答案或對應手段，但你不介意撐起膝蓋去尋找，或做出一個尋找的樣子。你對安撫表示感謝，但獲取它並非你原意；你缺乏自信，但累積了一定經驗，知道搖起來有聲響的瓶子，到底還是有些內容物。你不空空如也，對此心懷感激。

你只在快樂的時刻口出惡言，以致它們朗朗作響不帶惡意。你清楚回顧過去的重要性，或多或少要不可自制，深陷其中。但要說漫長時間的獨處教會了我，教會了你什麼，除去在思緒泥淖中掙扎全無助益外，就是那泥淖並不存在。它們弄不髒你，而你脫身而出時，也不會獲得一點解套感。

你分不清適合、喜歡、習慣和擅長。把每一樣東西都放在固定、分類仔細的架上似乎是非常重要的一件事，但你也說不上來為什麼重要。觀念就和愛一樣糊成了爛泥狀的物質，你把它們往牆上扔，聲音響亮，落地遲緩，還夠你做一場不求甚解的思考。

你沒做過什麼出格的傻事。那些涉及酒精和菸草的插曲全不過量，金箔一樣灑在短短鋪開、還不過半的人生上，只讓你咬在舌上時不感覺錯失了些什麼。你也不感覺可惜，不像很多人害怕受傷同時渴求弄傷自己，子彈造成傷疤，傷疤像勳章，你習慣胸膛空蕩，至少能筆直一些看進最深的位置去。

你還是有點傷口，不深不淺，癒合以後觸感古怪，撫摸自己時總要迴避開來的那一種。你對痛楚能夠共感，但社會化的結果讓你在安慰他人時，腦中盡是理論。你知道不要舉例談論自己也有的那些痛苦，你知道不要弱化別人的傷痛，你知道不要多語，不要沈默，不要迎合也不要抗拒。知道了這麼多的結果就是什麼也不知道。你想自己並不懂安慰。你還不知道你自身就是安慰。

有人在氣急敗壞的情況下數落過你，指出你身上那些全然可以被優點掩蓋的缺失，你就記在了心裡。每絆一跤，那東西就從懷裡掉出來，落在眼前。極近距離之下，微小事物也成了鋪天蓋地的巨大。你的眼淚都要淹沒了那東西，但你真的沒有哭得那麼狠，那麼久。你看看。它那麼小。一口就能吹散在空氣裡。

每一個人離開你，就像砍下了手腳一樣，你要為此吃少睡多，思考到前額滾燙鼓脹，指尖透明。但你不是戒台，他們也不是你高高捧起的寶石。你是粗木，圓滾多餘，要持續地被鈍刀劈砍修整，除去你以為珍惜的鱗片羽毛，才能露出中心的一點好材料。

你重視別人眼中的自己勝過自己，你維護一個看上去更好的型態生活，你撿起了一些堪用的價值觀咀嚼使用，畫下了還算深刻的界線，你在世俗定義上是個溫柔、明事理，知道什麼時刻該踱步走開的好人。你活在想像的千萬視線之中，戰戰兢兢，踮著腳尖穿過鬱金香。為此你是寵不壞的。

這會否多少令你安心。因為我能為此說上很長一段時間，而過程中你總不帶針對意味地、用盡全力推開那些好句子，一次次以否定重擊自己，像在腿上綁起重物避免漂浮。你不敢讓自己過於快樂，過於忘形，過於肯定自身，那從不會有什麼好下場。你怕別人笑，更怕別人不笑，他們讓你想起你弄哭過某些人。

你的性格之中有些許戲劇化的成分。有時你演得太過，有時你不夠投入，就在悲傷的情境中發笑，在歡快場景面帶麻木。時日一長，你會忘記哪一種表現是真切而適恰的，你從特別變得特殊，再變得古怪。你又開始了，嘗試把事物感情歸類，找到正確的層架抽屜。有時那裡就是沒有層架與抽屜。像我愛你。像我要被你激怒。像我嘗試激怒你。像我看到你最低也最高的所在。像我知道你足夠卑劣，又貴重如千金。像我愛你。不清楚因為你好才愛你，或者因為愛你才投射好。愛在每一個抽屜裡，抽屜在每一個層架上，你不咆吼，你不傷害，你不驚動它們，它們就永遠在那裡。

我能從頭再說一遍。