讀 面對人生，我們都是毫無準備的大人（命運很賤，但我不想忘記疼痛）

「我會說『我愛你』，就算我不全然是那個意思，畢竟『我愛你』聽起來比『你是我現在最好的選擇，我知道你已經盡了全力，但我注定有更好的，老兄』好多了。這樣沒關係吧？」p.16

「他會提醒我，就在某個灰色春日，我正忙著收拾他因為太開心結果灑到地板上的午餐。『我爸爸愛你，』他對我說，帶著他缺了牙齒的微笑，『他在我心裡。』」p.17

「他會死，我知道，我還去過那裡，雖然我不該那麼做。人類的想像力為了預想切膚之痛所作的準備少得可憐，但無論如何我設法慢慢緩和疼痛，試著在自己甚至沒有受傷前先結痂。」p.20

「事實上，我覺得我們有時候也忘記他生病了，無法治癒的癌症意味著不可能到來的未來。不過誰需要未來？我們早上六點起床去做核磁共振前、或者見到他的腫瘤科醫生前，我們只不過是一對普通的年輕情侶，只是碗櫥裡的化療藥物比食物多，而且跟放射科的人很熟。」

「我哭是因為我懷孕、發瘋而且徹底失控，宇宙隨機運行，發生的事沒有一點道理；我看著這個人，他不應該面對這糟糕的現實，但他處理得如此從容，我完全可以看到那個小男孩，想像著住在他朋友的浴室裡，這其中的酸楚與美麗，在那個時刻讓我難以承受。我永遠無法說出口，我甚至沒辦法去想，但我知道我哭是因為我害怕，當亞倫過世了，還會有那麼多部分的他是我不知道的，像這樣他忘了與我分享的小事。在我們知道他生病之前，遇到他的那刻我就感覺到了，但我現在覺得更加迫切：我想要在他的手臂上插個小隨身碟，然後把他所有事情都下載下來。從亞倫還是嬰兒，小孩，到穿了很多耳洞的龐克少年，我想要他的每段回憶、每個感覺、每個想法。成年了的亞倫抱著我緊靠他瘦削的胸口，直到火災警報器告訴我們晚餐在鍋子裡燒焦了。」p.28-29

「我長大後並不知道我想做什麼。我等著某個人來告訴我，但沒人來。」P.55

「......，在他那兩週的安寧照護中，他從我身邊慢慢滑向安靜的無意識狀態，在此生與來世之間。」p.56

「十年過去，我突破重重困難成了大人。我的信箱開始收到電子郵件，來自夢想著從事公關和行銷工作的畢業生，他們詢問我認為他們應該做什麼。......。我對這兩種狀況的回應是對自己說：呃所以，他們為什麼要跟我講這些？然後我懂了：他們認為我是大人！噢，馬的，我是個大人了！.......。但我告訴她們的事情都一樣：我不知道我在做什麼，如果妳也不知道的話，那沒關係。」p.57

「我知道我永遠無法準備好成為大人，沒人給我恰當的說明指示，就算他們給了，我對待這些建議，應該也像我對大部份的地圖和IKEA說明書的態度，隨手就丟了。當個大人就是在準備好之前去做每件事。走你自己的路，並且邊向前走邊從無到有製作地圖，這是有膽識，也或許是愚蠢又盲目。」p.57-58

「有時候我依然覺得那個我做錯了的想法在齧咬著我，我應該要更像我朋友那樣，正常工作、正常生活，但我知道我內心裡的聲音有時候就是個白癡，因為這個聲音同樣說服我去剪瑞絲・薇斯朋在《美麗蹺家人》裡的髮型，但是我有一百八十三公分高，下巴線條也不突出，結果我看起來像雷龍。」P.58

「我不知道該跟他們說什麼，於是我試著告訴他們我刪減過的故事。關於我不總是這樣，關於我觀察亞倫學到的。他的幸福快樂是天生的，但我不。我的是我自己做的選擇，是個我每天都想去拜訪的花園。如果你曾經看過我的庭院，你會知道我多不擅園藝，我要說的是，這是個大工程。我不是醒來就這樣的。」p.67

「我發現（叫Google給我個萬事通博士學位）這是個學院派的思維。有所謂純潔的痛苦，來自於實際發生的事情（例如：你丈夫悲劇地死了）還有不潔的痛苦，就是你給自己的。負面的感受（我好糟糕，為什麼我還沒死？）、投射（我會孤獨地死去），以及所有的焦慮（我該在下雪的時候開車嗎？我可能會出車禍然後死掉）。我已經活到這把年紀，我明白所謂不潔的痛苦。我明白沒來由地痛恨自己是怎麼回事。我明白這些執念和焦慮，沒有將我唯一寶貴的人生過得充實的罪惡感，不管這見鬼的到底是什麼意思，亞倫把我從這些強加給自己、自我建構的牢房裡面解放出來。他讓我做自己，就算我沒有每次用完東西就把蓋子蓋回去，他還是愛我。」p.68

「那其中不會有人一覺醒來讓你覺得，爽啦，我跟這個人結婚了！」p.138

「他遞給我一盒面紙，跟我的睫毛膏滑下臉頰的速度一樣快，我很感謝他。
『你知道』，他柔和地說，『就連耶穌都需要。』
『面紙？』
『寂靜。他跑去沙漠，因為他需要獨處和寂靜，才能聽見他父親，他才能聽見自己的父親。』」p.165

「....，雖然你的父母無論如何都會愛你，但是小字附註寫著，如果你成為他們想像中的樣子，他們會更愛你。」p.173

「....，她的心開了一個小小的空間，正好是諾拉的形狀，讓我可以回去，每週上一次瑜伽，週日共進早午餐。」p.176

「我不知道這是什麼時候發生的，八週前我看到的蝴蝶般的小心臟變成了我身體裡的鬼。」p.182

「她們和我都感覺到滿喉嚨的碎玻璃、眼皮後方沸騰的淚水、突然出現的一股神秘古老的憂傷，把我們一起逢在一床愛與失落交織的拼布被子上。」p.187

「這就是為什麼待在我家人 ——還有亞倫的家人——身邊讓我很難受。無論有多少人能感覺到，悲慟都是寂寞的。每一份都不同，因為我們失去了不一樣的人，同一個人的不同面向。我們各自擔負著我們的重擔，也只有我們自己可以承受。」p.212

「歲月幫助我軟化這些鋒利的邊緣，長出硬殼保護我免於吸收每一個傷害，也保護我免於不加考慮就把人切成一片一片。但亞倫的愛和亞倫的病魔還有亞倫的死亡，讓我變成了一個新的人，新的諾拉。今天我不覺得自己像舊的諾拉或者新的那個。我甚至一點都不覺得自己是諾拉了。」p.216

「各位，悲慟很怪異。.....。但我的更像是個專業的跟蹤狂，非常擅長神不知鬼不覺溜到我身邊，從後面勒住我的脖子。他太滑溜了，多數人甚至不會注意到，但他就隱身在陰影中，潛伏在我快樂的Instagram相片的邊緣，等著要勒死我。」p.255

「如果你問我還好嗎？我會自然地告訴你我很好。那是真的，在大部份的狀況下。
而當你跟我講出同樣的話，我知道這對你來說也大概是真的。因為你非常努力想做到。而不是因為這很容易。」p.258

特別喜歡他寫遭遇重大失去的時候，眾人期待你「足夠悲痛，但又不要太悲痛」的詭異狹縫；以及自己很不好，但大部分的狀態努力讓自己沒事的常態。

madkawa 雖然總是很擔憂（？）地覺得自己怎麼這個年紀了，還沒半點地方長好，但這次去歐洲讓我發現這樣的過程好像還是無法避免地累積了一點東西，所以似乎也沒關係。
不如說，我甚至常覺得這種迷惘代表著一種嘗試的空間吧