《單向街》房慧真

「有些事情是這麼的微不足道。

例如小學二年級，值日生每天早上會去福利社抬牛奶進來，一籃剛從冰箱取出的味全牛奶，確實如袁哲生所描述的，分鮮奶和調味乳兩種。同學們依序出去領牛奶，訂鮮奶的，通常是家長堅持的營養緣故，只好心不甘情不願地，看著別人咕嚕咕嚕灌下黃得很假的果汁牛奶。鮮奶喝得慢，小孩子都怕那味道，有時到中午沒喝完，就整盒倒掉了。
每天倒掉鮮奶的那位同學，很讓我羨慕，即使沒有調味乳，能慢慢喝鮮奶也就好。

例如小學四年級的校外教學，母親帶我到商店買餅乾糖果。買完離開，我喜歡的巧克力球也買了，有一件事卻說不出口，我很想有一個旅行背包，像同學那種後背式的，男生淺藍色女生粉紅色，淺藍上頭有鐵金剛，粉紅上頭有雙星娃娃。我記得在旅行的前幾天，曾一個人偷偷跑到文具店，去看那背包的樣式，也看了價錢，心裡琢磨著，在父親給母親的微薄家用中，應該騰不出空間給我的背包。我最喜歡的巧克力球買了，母親不了解我為何還悶悶不樂。第二天，我背著書包，書包裡沒裝課本，裝著巧克力球，遠足踏青去了。

例如小學六年級，有一次輪到我當出題的小老師，出好了題目，寫在白報紙上，再影印給全班同學。班上有一位女同學，是家長會長的女兒，家裡開公司，好心地說，可以拿到她家影印。那天晚了，我沒出門，由母親替我拿著試題，去敲女同學的門。母親回來後臉色不是太好，似乎在那裡看了別人的臉色。區區四、五十塊而已，讓母親失了自尊。從此我知道，有些表面的善意不能盡信。

八歲，十歲，十二歲，這些記憶都這麼久了，這麼微不足道，像小塵埃，當時沒抹去，至今仍惹得心癢癢地。」p.41