悄悄，偷渡。
墨水筆跟紙，很薄的再生紙。
我在上面寫下所有我想過的逃院方式、自殺方式。
對床的人走了，生氣更低。掩密實的窗讓我不安。
藥在護理人員面前吞下，特例的替我遞上手機，在旁邊陪著我。
我按照慣例報平安。
然後把寫滿的紙沾水揉爛。 放在塑膠杯子裡，擠出淡去的墨來。 我把東西都還給護理人員，然後表示發完這篇文，我就自己做點復健，而後休息。 我還留了一本小說，只是翻翻，沒什麼想法。

醫院的床一沾就睏。 等等巡房時，我要乖乖的，像優秀、不添麻煩的好病人。以換來更多私底下的小偷渡。例如，我喜歡的果醋。

還有，一點自行走去如廁的機會。

我依然安好，但風雨大，有些不喜歡靜謐到自然吵雜的聲音。

我比沒人的病房更沒生氣。