這是一個不好的習慣，半夜三點的時候才趕忙把衣物拿去洗衣機清洗，接著忙著晾曬衣服。住在學校宿舍的那一年，由於假日上午中午下午都是洗衣機使用的熱門時段，我無心等待，久而久之，這種時間點反而成為我整理衣服的時間，儘管如今，已經不再需要去搶奪洗衣機的使用權，卻仍然保持著這樣的陋習。
半夜三點，頂樓地板濕滑，是方才落下的雨。充滿濕氣的夏日在遠處暗夜的光火之中恣意熟睡，晃動的流光在西方那頭形成了一片暗夜中的島嶼，一瞬間我彷彿知道了所有事情，接著我開始遺忘，後來就再也記不得自己想通了什麼。