#book
《A.J.的書店人生》（The Storied Life of A. J. Fikry）
我終於看了，喜歡
（勢必提到一點劇情）

多形性膠質母細胞瘤（glioblastoma multiforme）
這個名詞不能說太陳腔濫調，但我最近半年在書中見到了四次是否太誇張？
如果有什麼讓我想扣分的點，應該就是這個玩意兒，但是後續的發展蠻可以，幾乎啦！我還是比較中意 A.J. 撿到瑪雅，追求愛蜜，然後島上出現一大堆讀書會的前三分之二吧～

（澄清一下：我愛 cliché）

說起中意，每章前面 A.J. 寫給女兒的短書評超級不錯，非常喜歡

—

「我很抱歉之前稱呼你為一名『不重要的配角。』那實在十分無禮，而且說不定我才是更磅礴的藍比亞斯警官傳奇中『不重要的配角』。警官比書商的有可能是主角。警官，你是一種類型小說。」

「你還記得什麼是樂趣吧？」
「很模糊。」他當時說：「很久之前，在我成為書商之前，在我的週末和夜晚仍屬於我自己之前，在我只為了樂趣而讀書之前，我記得當時是有樂趣的。所以，很模糊，很模糊，沒錯。」
「讓我刷新你的記憶。樂趣就是擁有一位聰明、漂亮又平易近人的老婆，而且還可以在每一個上班的日子裡與她共處。」

儘管他愛書並且擁有一家書店，艾傑其實並不喜歡作家。他覺得作家多是邋遢、自戀、傻氣，而且通常令人討厭。他試圖迴避寫出他喜愛的書的作者，唯恐他們會毀了他對書的喜愛。

我自認到了中年變得更容易多愁善感，但是我也覺得，我後來的反應，正好說明了在我們生命中的適當時機閱讀的必要性。在二十歲時回應的事，不見得是我們四十歲時會回應的是，反之亦然。這道理之於書籍和人生都是一樣的。

「私下告訴你，書店在二十一世紀初期就已放棄競爭力了。我覺得那實在是個錯誤，但董事會決定還是把競爭力留給奧林匹克運動員、參加拼字比賽的學童，以及早餐穀物的製造商。」

「我覺得我應該是他的教父。」
「這到底意味著什麼？」
「嗯，這麼說吧！等到孩子十二歲在美妝店裡偷東西被逮的時候，我就可以利用影響力介入。」
「瑪雅才不會那樣。」
「所有的家長都這麼以為，基本上，我會是你的後備單位，大家都需要後備支援。」

我做得越久（賣書。沒錯，當然了，不過如果不要太多愁善感的話，活著也是），我就越相信這是人生可能的目的。為了與人產生連結，我親愛的小書呆子，只是為了連結。

—

#書本小事
一個書店老闆的人生是怎麼樣的呢？
我不知道實際上是不是跟《明天我就不追了！》裡面寫的一樣：

「她叫做包曼太太，我記得她是頭幾位真正令我留下深刻印象的人。我那時國中二年級，來到她的書店想買一本拉辛所撰寫的《布理塔尼古斯》，因為學校上課要研習這劇本。我原本一點也不想買。看著我一臉不高興的模樣，她在我面前打開了這劇本，讀了其中一些對話。在她店裡滿坑滿谷的書堆中，她簡直就像是個悲劇演員演起戲來了。很有趣，也很神祕。只是一點點的引述，她已經讓我想要研讀這經典了。」

但《A.J.的書店人生》的這段真的讓我很感動：
「大家其實很記掛他們的書店，遠比 A.J. 想像中的在意。是誰把《時間的皺褶》放在你十二歲女兒指甲啃得禿禿的手中，或是誰把那本到夏威夷旅遊的 Let's Go 系列導覽賣給你，或者堅持你那個品味獨特的老姑婆一定會喜歡《雲圖》，這其實很重要。」

#沒有書店的城根本算不上一個城

有必要這樣炫耀？是的。 剛從溫哥華島回來，那是一個大小跟台灣一樣的島，人口只有80萬人，我跟老公打算去...

－

「啊！坎伯巴奇太太，」他說：「不好意思，我們現在要打烊了。」
「費克力先生，別用你那雙奧瑪・雪夫的眼睛看著我。我非常生氣。」坎伯巴奇太太推開她，將一本厚厚的書摔在櫃台上。你昨天推薦給我的書，是我八十二年的生命中讀過最爛的一本，我要退錢。」
「這本書有什麼問題嗎？」
「首先，這是由死神主述的！我是個八十二歲的老太太，我不覺得閱讀一本五百五十五頁由死神主述的書能帶來任何樂趣。我覺得這是個極度麻木不仁的選擇。」

艾傑道歉，但是他一點都不覺得遺憾。這些人以為自己是誰啊？誰說書就得保證他們會喜歡？「坎伯巴奇太太，」他不得不說：「顯然妳讀過了。我在想妳讀了多少。」
「沒錯，我讀了，我當然讀過了。它害我整夜都沒睡，我實在太生氣了。到了我這把年紀，我可不想整也不睡覺，也不想為了像這樣的一本小說而哭個不停。」
「我會的，」他說：「我真的抱歉，坎伯巴奇太太。我大部分的客人都蠻喜歡《偷書賊》。」