[月亮與六便士／威廉‧薩默塞特‧毛姆] 比感動還要更加的......是一種靈魂被撼動的感覺。我猜毛姆一定曾經在大溪地感受到某種無法承受的神性，並迫使他傳達出來。

李維史陀說：文字與其說是為了保存記憶和知識以達長久傳承和累積的目的，不如說是為了實現宰制他人的奴役制度，從文字中獲得過去的歷史和經驗只是其次，因為只有在人民受公權力規制下使文字普及後，國家才能說「不知道法律不是理由」。

文字和社會帶來的問題，包括使得人們對「認同」一事無盡的索求，和因為塞滿過多的意義而使文字在感受、表達的濫用，以致真正的美和真理放在我們面前我們卻認不出來，我想這可能就是為什麼故事主角選擇繪畫作為表達媒介，而不是更能傳達共同認知上精確意義的文學；啊，當然這只是我自己偏好的推論啦，不然按照書評，真正的原因應該是，這是個以高更的人生作為背景的故事，當然要以繪畫為媒介了

老實說，毛姆對於兩性個別的印象以現在的觀點來說實在有點刻板，甚至有點歧視，但在故事主角前往大溪地，與當地女子結為連理後，因為主角重病必須離群索居，妻子於是對他說「你去哪我就去哪，你是我的男人，我是你的女人」，怎麼勸都堅定不已，這種夫唱婦隨、類似婦德的概念也是前面所說有歧視意味的部分之一，但同時也有「山無稜天地合才敢與君絕」那樣原始而莊嚴的凜然，或許這才是男女情愛最初始、最具神性的面貌，把它解讀為性別歧視反而是冒瀆了

那是我最愛的片段

其實是我還是比較喜歡<剃刀邊緣>，不排除雛鳥情結的可能啦，不過另外可能的原因，我猜是作者在角色對性的態度上處理的差別；我一直記得剃刀邊緣的主角在流浪途中被一寡婦和一對夫婦收留時，寡婦趁黑夜溜上了主角的床那段，他們盡情做愛後，寡婦離開房間，主角則斜靠在床頭，拿起剛剛被中斷閱讀的書，像從沒被打擾過一樣的繼續閱讀

不曉得該怎麼說比較好，在<月亮>裡，作者想描摹的愛、情慾，是一種早於善惡之分的原始狀態，因而有點猥褻和邪惡的意思，這可能對過度浸染現代文明的我來說還是太過遙遠，雖然神往，但也只能倚靠想像而實難體會

然後是敘事模式，毛姆非常擅長描寫實際存在的人物，這點是透過第一人稱加上其他傳聞，和實際存在的地點以及經驗組成。<月亮>裡描寫主角，是第一人稱的「我」來傳述和主角交流的經過，後段，則是「我」遇上各個曾經與主角相處過的其他人物，以及他們的現身說法，這些其他人物出現的原因我覺得有點勉強，但在整體上很能表現出一種傳奇人物的事跡之感，或許這樣的處理和其效果正是毛姆的意圖也不一定

怎麼說呢，其實我略可以體會毛姆在當時受到的批評，說他寫的東西不夠文學一事，書裡提供的想法有時與教條式的格言幾乎只有一線之隔，但從文學是以文字傳達意念這點來看，能夠駕馭這麼宏偉的觀點實在令人非常敬佩，而且行文可以說是深淺得當、適合闔家觀賞，並止於激情而非濫情，只好再說一次，毛姆能成為當代暢銷小說家真的真的不是沒有理由的