我經常在深夜的樓梯間，聽到老媽微弱呼喚ㄚ咪，或我名字 ...

有時是真的，老媽已經衰老到，無法自己翻身，躺不到多久，就會哀嚎腰酸背痛，得有人去拉坐起身來，一段時間後，還得有人去幫她躺平下來 ...

有時只是我的幻覺 ...

今夜她雙手合端杯水久久，杯口離臉只剩十來公分，她口齒不清地喚我幫忙，語句大概是，喝不到水，然後我手指頂住杯底，她才能就口咕嚕作聲地啜飲。

我不太確定，如果接下來走到插管灌食的地步，她要怎麼表達痛苦 ...

比較確定的是，我希望自己這輩子，走的時候輕鬆無掛，在我失去基本表達能力、大小便失禁之前，快速而且無知覺地穿過終點。