Nɐʌou
@Navon_02
Thu, Jun 5, 2025 4:19 PM
Thu, Jun 5, 2025 4:36 PM
26
𝒮𝓎𝓇𝒾𝓃𝑔𝒶
Nɐʌou
@Navon_02
Thu, Jun 5, 2025 4:19 PM
泥土是濕的，帶著熟透植物才會釋放出的甜氣。他赤手刨開草層，不急不徐，像是修剪花根前的準備。他沒用鐵鏟——兄長怕金屬聲會擾夢，那是他活著時的話。他總記得。那天霧低，鳥群沒有叫。納文將哥哥的身體包裹進亞麻布裡，染過藥香，縫線細密，不露一絲輪廓。他一針一線縫合，如為花蕊裹住露珠。下葬前，他為土壤灑了一層白色乾花與枯葉，那些是哥哥生前照料過的植物。他相信它們會記得那雙曾碰過它們的手指。他沒有哭。也沒說話。整場葬禮的儀式寧靜得像霧中微風，只剩呼吸與氣味流轉。這不是送別，是歸還——納文將兄長交還給他最信任的東西：土壤、根系、植物記憶。
Nɐʌou
@Navon_02
Thu, Jun 5, 2025 4:19 PM
他愛他的兄長，就像他愛自然一樣。
愛得太過沉靜、太過純粹、太過不容雜質。
Nɐʌou
@Navon_02
Thu, Jun 5, 2025 4:20 PM
他沒有後悔。那份安靜是必要的，兄長太仁慈，太猶疑，太不懂什麼時候該結束。納文不恨他，只是幫他完成了遲來的選擇。他相信那是對的，世界應該這麼運作。那些話——「你總是讓人無話可說」——至今還留在他的耳邊。泥土蓋上時，他輕輕按了三下。像叩門，也像道別。他沒立碑，沒種花，只在那塊土的邊上埋了一小撮尚未曬乾的藥草，香氣將在未來幾夜內緩慢滲透進兄長的遺體，與根交纏，與地結語。納文站起身，衣袖上沾著些許濕土。他拍去灰塵，像結束一次診療。轉身離開時，他只說了一句話——聲音如常，平穩、克制，卻落得極深。
Nɐʌou
@Navon_02
Thu, Jun 5, 2025 4:20 PM
「你死得比我希望的還要安靜一些。我很感激。」
Nɐʌou
@Navon_02
Thu, Jun 5, 2025 4:20 PM
Fri, Jun 6, 2025 3:21 AM
第一夜，坡谷裡聞不到焚香。納文沒點。他只是打開窗，讓霧自然地流入屋內，如同讓山野來驗收這場埋葬是否妥當。那夜的霧有些異樣。不是腥，也不是腐，而是一種極微弱的草酸味，像綠葉凍裂時釋出的汁液。他明白，那是植物對突如其來的空缺做出的反射。氣味開始調整，根系重新分配通道，水脈繞開那一塊新埋的沉靜。第二夜，坡谷內某些原本不開花的香草忽然吐出極細小的白蕊，無聲地在夜裡爆出一瞬香氣。香不濃，甚至稍嫌苦澀，如同剛醒過來的夢殘渣。那是被埋入的藥草氣息回流到地表，與兄長的餘溫混融後所散發出的訊號。它不會久留，但足以提醒——那裡曾有一個人，一段血，一場極靜的死。
Nɐʌou
@Navon_02
Thu, Jun 5, 2025 4:20 PM
納文靜立於窗前，氣息輕得幾近無聲。那是一種極度克制的靜默，彷彿只要呼吸稍深一分，便會驚擾那自塵世緩緩升起的天使之歎。他未點香，亦未言語，只讓自己如同一段未被書寫的句子，靜靜佇立在光與霧之間。整個房間彷彿懸著一層透明的時間，所有聲音、氣味與動作都被他溫柔地收斂，只留下這一瞬——潔淨、寂靜，如聖頌未落。
Nɐʌou
@Navon_02
Thu, Jun 5, 2025 4:21 PM
第三夜，有些老藥根自地底盤出，像受驚的獸那樣試圖避開新葬區，卻無聲地轉向那塊土邊，生出細小的斑紋葉脈，如同觀察者，也如同臣服者。那天，他煎了一壺草湯，配方與葬禮那夜相同，只是這次他獨自喝了下去。氣味在胸口打轉，慢慢滲入骨縫。他閉上眼，像在重複感受兄長當時的平靜，只是少了體溫。一週後，坡谷恢復原本的濃霧與香氣輪序。新埋葬區不再吐氣，也不再吸氣，只留下一小塊空白區域——沒有動物會靠近，植物也繞著長，像一段不需言語的停頓。而納文每天都會經過那裡，不觸碰、不灑水、不落語，只帶著那份比悼詞更穩定的沉默，將那裡視為神明留下的一處注腳。
Nɐʌou
@Navon_02
Thu, Jun 5, 2025 4:21 PM
這讓他想起過去。
Nɐʌou
@Navon_02
Thu, Jun 5, 2025 4:21 PM
海面晃動，船艙內的油燈搖得像喘息。船身發出令人焦躁的咕嚕聲，潮濕的木板浸著血與藥水。納文跪在地上，按住那名水手的傷口。傷極深，氣味已開始變質。他用繃帶壓著，動作極輕，像怕吵醒某種不該醒來的東西。勒梵則站在他身旁，一邊調劑，一邊給那人灌下一口帶苦味的液體。他手上沾滿血，汗珠混著煙氣，滿臉疲憊，卻眼神堅定。船艙內的燈光不穩，像呼吸困難的火苗。潮濕、鐵鏽、血腥味混雜成海上的氣息，壓得人幾乎喘不過氣。納文跪在甲板破損的木板上，雙手壓住那名水手深到見骨的傷口，血已涼了，皮膚像霧一樣灰白。他的手微微顫著，卻仍努力保持穩定，像在掩蓋一場內心的戰慄。
Nɐʌou
@Navon_02
Thu, Jun 5, 2025 4:21 PM
Fri, Jun 6, 2025 3:20 AM
「……他撐不過今晚。」他聲音低，冷靜得近乎殘酷：「你知道的，對吧？」勒梵沒有抬頭，只是手上的動作停頓了一瞬。然後他繼續，一邊將混著酒精的藥劑倒入木杯，一邊喃聲道：「知道。」
他將杯邊抵上那水手快要發紫的唇，讓他喝下一口帶苦的液體。
「但我們還是得試，不是嗎？」納文轉向他。那不是質問，只是靜靜地看著自己的兄長，像在等待一個可以寫進筆記裡的解釋。
「為什麼？」他問：「你這麼拼命救他、是為了什麼？」
Nɐʌou
@Navon_02
Thu, Jun 5, 2025 4:22 PM
勒梵沒立刻回答。藥壺放回箱中時發出悶響，他的雙手沾滿血，攤在膝上，像無聲的懺悔。他盯著水手的臉——那臉越來越模糊，快要被夜色吞沒。
「也可以這麼說吧。」勒梵垂下眼睫，嘴角勉強牽出一抹苦澀。
Nɐʌou
@Navon_02
Thu, Jun 5, 2025 4:22 PM
「我救不了他，但至少，我可以選擇我該如何看著他死。」
Nɐʌou
@Navon_02
Thu, Jun 5, 2025 4:22 PM
納文沒有說話。他只是靜靜地坐著，像被這句話擊中藏在靈魂深處的震顫。他的視線越過那正在凋零的性命，投向窗外——搖晃的海面倒映著遠方的火光，如同一場正無聲焚燒的記憶。那一刻，他沒有說出口的，是一種他不懂的悲傷。他不知道該為那個水手落淚，還是為兄長的選擇難受——
Nɐʌou
@Navon_02
Thu, Jun 5, 2025 4:22 PM
但他知道，從那一夜起，他再也沒有辦法，平靜地看待活著。
Nɐʌou
@Navon_02
Thu, Jun 5, 2025 4:23 PM
「那你會記得這個人嗎？」
「不一定。但我會記得這個夜晚。」
Nɐʌou
@Navon_02
Thu, Jun 5, 2025 4:23 PM
納文沒有再問。他只是輕輕伸手，替水手理好衣領，動作平靜而細緻，宛如為一株即將凋零的花草做最後一次修剪——不是出於溫柔，而是出於一種近乎憐憫的照護。那一夜之後，納文時常想起那段對話。他從未真正反對勒梵的選擇，卻始終記得對方那句話：我不後悔自己活著。而納文後來所選擇的，是另一種極致——讓死亡靜默至極，靜到連後悔都無從誕生。那不只是終結，而是一場被調製得恰到好處的寂靜。彷彿將一切可能的情緒、餘音與聲響，都封入一帖無色無味的藥中。
Nɐʌou
@Navon_02
Thu, Jun 5, 2025 4:23 PM
一如他所熟知的配方——
……無痛、無聲、無夢。
Nɐʌou
@Navon_02
Thu, Jun 5, 2025 4:23 PM
Nɐʌou
@Navon_02
Thu, Jun 5, 2025 4:23 PM
Nɐʌou
@Navon_02
Thu, Jun 5, 2025 4:23 PM
Nɐʌou
@Navon_02
Thu, Jun 5, 2025 4:23 PM
Nɐʌou
@Navon_02
Thu, Jun 5, 2025 4:23 PM
Nɐʌou
@Navon_02
Thu, Jun 5, 2025 4:23 PM
Nɐʌou
@Navon_02
Thu, Jun 5, 2025 4:24 PM
Nɐʌou
@Navon_02
Thu, Jun 5, 2025 4:24 PM
Nɐʌou
@Navon_02
Thu, Jun 5, 2025 4:24 PM
Nɐʌou
@Navon_02
Thu, Jun 5, 2025 4:24 PM
Nɐʌou
@Navon_02
Thu, Jun 5, 2025 4:24 PM
他回想起那個夜晚。
Nɐʌou
@Navon_02
Thu, Jun 5, 2025 4:24 PM
Fri, Jun 6, 2025 12:07 AM
那夜，風靜得像一具剛停止呼吸的屍體，連嘆息都帶著冷冽的濕氣，像從肺部滲出的病水。整艘船宛如一口懸空的棺槨，載著尚未埋葬的祕密，漂浮在一片黑暗的羊水中。納文走進艙房時沒披外衣，骨頭凍得發疼，他卻神智無比清明。他喜歡這種冷——它像鉗子，幫他固定思緒，像藥引，讓他記得自己還活著。他不敢太溫暖，那會讓他動搖。今晚，他要親手送走一個他愛的人。藥箱在他手中發出乾澀的響聲，像骨頭在對話。他沒說一句話，只是坐在勒梵的床邊，把那碗混入止痛與沉睡的藥湯輕輕放好，湯面冒出輕煙，像靈魂準備蒸發、散去。走到世界的盡頭。
Nɐʌou
@Navon_02
Thu, Jun 5, 2025 4:24 PM
Thu, Jun 5, 2025 11:54 PM
「這次的藥……嗯、甜了點……」
他低語，聲音柔得像搖籃曲，像為死人哼唱的安眠歌。勒梵沒有馬上接過，只是瞇眼望著他，眼神裡滿是消耗後的空白。皮膚已失去血色，唇如燒焦的紙，但他還在笑，還想維持作為兄長的模樣。
「……差不多了吧？」聲音如將死在曠野的馬匹。
「差不多了。」納文答，語氣比死亡還平靜。
勒梵笑出一聲嘶啞的喘息：「會是你動的手吧？」
「是我。」
Nɐʌou
@Navon_02
Thu, Jun 5, 2025 4:25 PM
無需掩飾，無需謊言。在這種親密的毀滅裡，誠實是最終的禮儀。
勒梵的手抓住他的手腕，乾癟、冰涼、發抖。像一個快被淹死的人還想拉他一起沉下去。
「你知道的，我早就不想活了。」
「我知道。」納文的聲音彷若在水底溺人：「我只是想多留你幾天。多看你幾眼……你不覺得我們快到家了嗎？再忍一忍，就能一起走回去。」
勒梵沒答，只閉眼長歎。那聲音像肺葉在裡面碎掉。
「我一直以為年幼的你會先死……太好了，罹病的不是你。」
「結果你錯了。」納文笑了，像孩子拿著壞掉的玩具，卻說這才是最好的一個：「我沒有在船上染疫，比你幸運。」
Nɐʌou
@Navon_02
Thu, Jun 5, 2025 4:25 PM
Fri, Jun 6, 2025 3:17 AM
他們笑了。笑聲斷裂、淒清，卻真實，如同宿命的喉音，從彼此骨頭縫隙裡滲出。
「我可以問你一個問題嗎？」勒梵的聲音像從棺材底傳來。
「問吧。」
「你會記得我嗎？」
納文替他撫平額髮，語氣幾近虔誠。
「會的。你教我怎麼看著一個人死去。而我學會怎麼讓死亡靜到連後悔也來不及出生。」
Nɐʌou
@Navon_02
Thu, Jun 5, 2025 4:25 PM
Fri, Jun 6, 2025 12:04 AM
勒梵閉上眼，像終於被允許放下所有。他輕聲道：
「先走一步，納文。」
納文低頭，吻上他額頭——就像母親教會他們那樣，像愛，也像祝福的終點。
「路上平安，兄長。」
Nɐʌou
@Navon_02
Thu, Jun 5, 2025 4:28 PM
Thu, Jun 5, 2025 4:28 PM
他看著藥劑一點點發揮作用，看著呼吸變淺、肌肉放鬆、靈魂逐漸退場。他沒有眨眼，只是穩穩地看著這場死亡，像觀察一朵花在黃昏中緩慢合起。
當一切都靜止了，他替勒梵蓋上薄毯，像替一具神聖遺骸完成最後的尊嚴。他轉身離開，走上甲板，對船員宣布：
「我們的老朋友：勒梵，引蟒之跡的領導人……今晨離世。」
Nɐʌou
@Navon_02
Thu, Jun 5, 2025 4:29 PM
Fri, Jun 6, 2025 3:18 AM
語氣如命令，字字清晰。那是弟弟對兄長最後的恭敬，是一場被包裹在榮譽裡的謀殺，無聲，無血，無證據——完美得近乎宗教。他沒有被質疑，沒有人敢質問。大家都知道勒梵病了很久。
納文依據兄長的筆記調整航線，繼續航行，像是一切都在既定之中。他站在艙口，看著那扇門，眼裡有種虔誠的明亮——那是對一場完美死亡的滿足，是瘋狂與真情交纏後，仍能露出笑容的餘燼。
「你看見了吧？」他低聲說，像對死者告解：「你指導我的醫術，能讓人支撐至最後一刻。」
他記得勒梵曾在病中哀求：「給我個痛快……納文……求你了……」
Nɐʌou
@Navon_02
Thu, Jun 5, 2025 4:29 PM
Thu, Jun 5, 2025 4:46 PM
他卻一次次拉回他，把藥調輕一點，再讓他醒來。不是為了殘忍，而是渴望——請託他的信仰能讓能讓那病軀中殘存的熱度多留下一會，讓這對別離的兄弟，能再多一夜的對話，多一滴血裡的記憶。
「你是個會上天堂的好人，勒梵。」
Nɐʌou
@Navon_02
Thu, Jun 5, 2025 4:29 PM
Fri, Jun 6, 2025 3:18 AM
「我將送你到天國的門前。」
Nɐʌou
@Navon_02
Thu, Jun 5, 2025 4:31 PM
∥ ∥ ∥∥∥∥∥∥∥∥∥∥∥∥∥∥∥∥∥∥∥∥∥∥∥∥
Nɐʌou
@Navon_02
Thu, Jun 5, 2025 4:31 PM
Sat, Jun 21, 2025 2:57 AM
The Bird Song (with Em Beihold)
可以當作配歌簡單聽聽（2984字、已兌換馬匹）
Nɐʌou
@Navon_02
Thu, Jun 5, 2025 4:31 PM
∥ ∥ ∥∥∥∥∥∥∥∥∥∥∥∥∥∥∥∥∥∥∥∥∥∥∥∥
𝑯𝑪🔨牧兔🐇
@Makiusa
Sat, Jun 14, 2025 10:31 AM
文文中！！！！窩來惹（補檔仔！點擊閱讀）
看到文文徒手挖土整個跌倒好多髒髒會跑進指甲裡的！！！！可對文文來說這也是一種跟神的接觸吧……（決定尊重不打擾）看到後面也有原因是他惦記兄長的生活習慣不想驚擾，有種明知但很淡淡地好像兄長還在他的生活中一樣……
再繼續看下去（？你實況看文？）發現是要幫哥哥下葬才做這個決定我整個 蛤……（失語）
藥草包裹著兄長看不出輪廓好好，有種雖然隔著麻布袋但其實還是入土下葬（好不會講話，比起裡面還有一個天地更像裡面就是完整ㄉ土，好像其實沒有外面的麻布袋）看到枯葉與白色乾花愣了一下但想（藍窗）覺得應該這就是文文覺得……那就是他們之間的回憶不應該由自己接手的感覺嗎，雖然枯萎了可是就跟哥哥一同行走沒什麼不同……它們記得……
𝑯𝑪🔨牧兔🐇
@Makiusa
Sat, Jun 14, 2025 10:32 AM
閱讀文文把兄長還給他信任的東西的時候忽然感覺不到文文的留戀，與其說不捨更像一種人生下一階段的交付（入土？）文文對兄長的愛就如同他對植物的愛……
看著描述覺得文文沒有阻止且尊重兄長的選擇，在最後的階段（死亡）才會出手幫助他……非常好（語彙力）感覺慢慢地了解了文文一些（或者我真ㄉ有嗎？）輕拍土地三下也非常好，可能是最後一次沒有回音的主動問候……（傷感）兄長最後也會變成他最愛的大地……極好的
（抱頭）我覺得文文離開時講的話也很像敲門沒回應落下的話語怎麼都這麼好我好痛苦（痛並快樂著）
𝑯𝑪🔨牧兔🐇
@Makiusa
Sat, Jun 14, 2025 10:32 AM
結果看到霧裡有苦澀（香）我又跌倒一次文文信仰的藥草裡的苦……啊！！！！哥哥一定是被接到土裡醒來了……第二夜文文好安靜又好溫柔……好好喔文文（？說什麼？）即便將兄長埋入土裡，似是做了道別，但喪禮好像還是在持續（或是說，哥哥化為土地的轉生……）
第三天有一小塊空白感覺到大家都是尊敬坡谷主人文文的意志……看到文文獨自喝湯我……我摸摸他……（？好
對於腐敗是文文信仰的印象太深了看到氣味已經開始變質忍不住啊啊啊啊死亡跟與神接觸的瞬間搖擺慌張中，海上喧囂卻孤獨……啊……（握握文文ㄉ手）
哥哥的藥劑混著酒精極好的……畢竟桶子沒辦法存放很多水就只有酒精……酒水就是水……哥哥也是給他灌了最後一口生命之水……
𝑯𝑪🔨牧兔🐇
@Makiusa
Sat, Jun 14, 2025 10:32 AM
那段他不懂的悲傷……文文內心裡面也跟身處海中一樣孤獨且無助，這個海上的夜晚讓他對生的看待無法感到安寧極好……納文選擇的極端感覺也是將整個人完好的封了進去（？藍窗？）就像死去後世界沒有改變但是裡面的東東是完整的（？抽象藍窗）
夜風濕濕冷冷像病水真的感覺好像文文所想 我的天 文文 骨頭的痛痛幫他釘好好像會因為感性發散的神智 天啊 然後 傳染病 我的天啊（我的心 跌落 摔破）文文說自己多留幾天，好像那個夜晚哥哥說的：我可以選擇我該如何看著他死。
文文想要帶著哥哥回家看著哥哥的死亡 怎麼會這樣（文文很好ㄉ意思）這段記憶對兄弟倆來說刻骨銘心我 唉唷威
文文還撫平額髮 瘋了 好溫和 文文 親情（爆炸）兄弟最後的道別也太好了TT
𝑯𝑪🔨牧兔🐇
@Makiusa
Sat, Jun 14, 2025 10:33 AM
文文雖然次次不管哥哥意願延長哥哥的壽命，但當哥哥真的時候到了要離去也是不挽留，因為文文也知道時候到了（崩裂）文文是給哥哥駛向安寧與平靜天堂的燈塔……
（抱歉我直接炸裂ㄌ簡單回就好ㄌ真ㄉ 我愛您 接下來腦容量只能說垃圾話ㄌ）
Nɐʌou
@Navon_02
Sat, Jun 14, 2025 12:31 PM
𝑯𝑪🔨牧兔🐇
: 牧兔中！！謝謝ㄋ認真的讀後感，ㄋ對他真好還會想他的手是否髒污，我想對文來說能夠親手將兄長埋入大地是很好的事，就如人設樓說的，他尊崇且景仰自然的一切，把兄長生前所愛伴隨在他墳前，也是許他死後不孤單吧，我很喜歡你的藍窗，解釋非常柔美
我想他對兄長的離去幾乎是沒有留戀的，形同於一場儀式的結束，萬物規律自然變化都已經是習慣，就像是植物成長，文幾乎都是旁觀者，而兄長都是主動的人居多，給納文帶來很多思想上的轉變與變化，兄長死後他也從旁觀者變成比較主動的人，也算是一種微妙（？）的往前吧，死後會帶來悲傷、重生，不同的事物
Nɐʌou
@Navon_02
Sat, Jun 14, 2025 12:32 PM
Sat, Jun 14, 2025 12:36 PM
坡谷的霧我一直覺得很能代表情緒，算是中之自己覺得的隱喻嗎（...對！）兔兔中能發現坡谷藥草與霧裡、香氣，我想表達的一點情緒我很開心！！我想霧也是種情緒上的變化，就像變色龍本身，坡谷之主也被身旁許多人陪伴著，坡谷就是文的一部分
這些都與他的信仰重疊，海上時常會起霧，山林也有霧，這是中之自己很喜歡的地方，雖然一方是露第一方是海洋，但總歸是霧，以中之個人角度上我覺得有些相似的地方，混著酒精的藥酒也是類似聖血之感，就像鳩毒或是耶穌之血的甜美，如果要說題外的，就是文眼睛的靈感就是混合了霧氣、變色龍，鴆毒幾種混再一起的～生命之水的說法我很喜歡！
Nɐʌou
@Navon_02
Sat, Jun 14, 2025 12:32 PM
之後他也帶著兄長回家了，這對兄弟的親情就在哥哥死後似乎霧散了一會，但又有了新的濃霧，才要謝謝兔兔中寫了心得給我，能看到心得我很開心ＴＴ！也讀出了很多嶄新的角度，十分感謝兔兔中珍貴的評論
載入新的回覆
泥土是濕的，帶著熟透植物才會釋放出的甜氣。他赤手刨開草層，不急不徐，像是修剪花根前的準備。他沒用鐵鏟——兄長怕金屬聲會擾夢，那是他活著時的話。他總記得。那天霧低，鳥群沒有叫。納文將哥哥的身體包裹進亞麻布裡，染過藥香，縫線細密，不露一絲輪廓。他一針一線縫合，如為花蕊裹住露珠。下葬前，他為土壤灑了一層白色乾花與枯葉，那些是哥哥生前照料過的植物。他相信它們會記得那雙曾碰過它們的手指。他沒有哭。也沒說話。整場葬禮的儀式寧靜得像霧中微風，只剩呼吸與氣味流轉。這不是送別，是歸還——納文將兄長交還給他最信任的東西：土壤、根系、植物記憶。
他沒有後悔。那份安靜是必要的，兄長太仁慈，太猶疑，太不懂什麼時候該結束。納文不恨他，只是幫他完成了遲來的選擇。他相信那是對的，世界應該這麼運作。那些話——「你總是讓人無話可說」——至今還留在他的耳邊。泥土蓋上時，他輕輕按了三下。像叩門，也像道別。他沒立碑，沒種花，只在那塊土的邊上埋了一小撮尚未曬乾的藥草，香氣將在未來幾夜內緩慢滲透進兄長的遺體，與根交纏，與地結語。納文站起身，衣袖上沾著些許濕土。他拍去灰塵，像結束一次診療。轉身離開時，他只說了一句話——聲音如常，平穩、克制，卻落得極深。
第一夜，坡谷裡聞不到焚香。納文沒點。他只是打開窗，讓霧自然地流入屋內，如同讓山野來驗收這場埋葬是否妥當。那夜的霧有些異樣。不是腥，也不是腐，而是一種極微弱的草酸味，像綠葉凍裂時釋出的汁液。他明白，那是植物對突如其來的空缺做出的反射。氣味開始調整，根系重新分配通道，水脈繞開那一塊新埋的沉靜。第二夜，坡谷內某些原本不開花的香草忽然吐出極細小的白蕊，無聲地在夜裡爆出一瞬香氣。香不濃，甚至稍嫌苦澀，如同剛醒過來的夢殘渣。那是被埋入的藥草氣息回流到地表，與兄長的餘溫混融後所散發出的訊號。它不會久留，但足以提醒——那裡曾有一個人，一段血，一場極靜的死。
納文靜立於窗前，氣息輕得幾近無聲。那是一種極度克制的靜默，彷彿只要呼吸稍深一分，便會驚擾那自塵世緩緩升起的天使之歎。他未點香，亦未言語，只讓自己如同一段未被書寫的句子，靜靜佇立在光與霧之間。整個房間彷彿懸著一層透明的時間，所有聲音、氣味與動作都被他溫柔地收斂，只留下這一瞬——潔淨、寂靜，如聖頌未落。
第三夜，有些老藥根自地底盤出，像受驚的獸那樣試圖避開新葬區，卻無聲地轉向那塊土邊，生出細小的斑紋葉脈，如同觀察者，也如同臣服者。那天，他煎了一壺草湯，配方與葬禮那夜相同，只是這次他獨自喝了下去。氣味在胸口打轉，慢慢滲入骨縫。他閉上眼，像在重複感受兄長當時的平靜，只是少了體溫。一週後，坡谷恢復原本的濃霧與香氣輪序。新埋葬區不再吐氣，也不再吸氣，只留下一小塊空白區域——沒有動物會靠近，植物也繞著長，像一段不需言語的停頓。而納文每天都會經過那裡，不觸碰、不灑水、不落語，只帶著那份比悼詞更穩定的沉默，將那裡視為神明留下的一處注腳。
這讓他想起過去。
海面晃動，船艙內的油燈搖得像喘息。船身發出令人焦躁的咕嚕聲，潮濕的木板浸著血與藥水。納文跪在地上，按住那名水手的傷口。傷極深，氣味已開始變質。他用繃帶壓著，動作極輕，像怕吵醒某種不該醒來的東西。勒梵則站在他身旁，一邊調劑，一邊給那人灌下一口帶苦味的液體。他手上沾滿血，汗珠混著煙氣，滿臉疲憊，卻眼神堅定。船艙內的燈光不穩，像呼吸困難的火苗。潮濕、鐵鏽、血腥味混雜成海上的氣息，壓得人幾乎喘不過氣。納文跪在甲板破損的木板上，雙手壓住那名水手深到見骨的傷口，血已涼了，皮膚像霧一樣灰白。他的手微微顫著，卻仍努力保持穩定，像在掩蓋一場內心的戰慄。
「……他撐不過今晚。」他聲音低，冷靜得近乎殘酷：「你知道的，對吧？」勒梵沒有抬頭，只是手上的動作停頓了一瞬。然後他繼續，一邊將混著酒精的藥劑倒入木杯，一邊喃聲道：「知道。」
他將杯邊抵上那水手快要發紫的唇，讓他喝下一口帶苦的液體。
「但我們還是得試，不是嗎？」納文轉向他。那不是質問，只是靜靜地看著自己的兄長，像在等待一個可以寫進筆記裡的解釋。
「為什麼？」他問：「你這麼拼命救他、是為了什麼？」
勒梵沒立刻回答。藥壺放回箱中時發出悶響，他的雙手沾滿血，攤在膝上，像無聲的懺悔。他盯著水手的臉——那臉越來越模糊，快要被夜色吞沒。
「也可以這麼說吧。」勒梵垂下眼睫，嘴角勉強牽出一抹苦澀。
納文沒有說話。他只是靜靜地坐著，像被這句話擊中藏在靈魂深處的震顫。他的視線越過那正在凋零的性命，投向窗外——搖晃的海面倒映著遠方的火光，如同一場正無聲焚燒的記憶。那一刻，他沒有說出口的，是一種他不懂的悲傷。他不知道該為那個水手落淚，還是為兄長的選擇難受——
但他知道，從那一夜起，他再也沒有辦法，平靜地看待活著。
納文沒有再問。他只是輕輕伸手，替水手理好衣領，動作平靜而細緻，宛如為一株即將凋零的花草做最後一次修剪——不是出於溫柔，而是出於一種近乎憐憫的照護。那一夜之後，納文時常想起那段對話。他從未真正反對勒梵的選擇，卻始終記得對方那句話：我不後悔自己活著。而納文後來所選擇的，是另一種極致——讓死亡靜默至極，靜到連後悔都無從誕生。那不只是終結，而是一場被調製得恰到好處的寂靜。彷彿將一切可能的情緒、餘音與聲響，都封入一帖無色無味的藥中。
他回想起那個夜晚。
那夜，風靜得像一具剛停止呼吸的屍體，連嘆息都帶著冷冽的濕氣，像從肺部滲出的病水。整艘船宛如一口懸空的棺槨，載著尚未埋葬的祕密，漂浮在一片黑暗的羊水中。納文走進艙房時沒披外衣，骨頭凍得發疼，他卻神智無比清明。他喜歡這種冷——它像鉗子，幫他固定思緒，像藥引，讓他記得自己還活著。他不敢太溫暖，那會讓他動搖。今晚，他要親手送走一個他愛的人。藥箱在他手中發出乾澀的響聲，像骨頭在對話。他沒說一句話，只是坐在勒梵的床邊，把那碗混入止痛與沉睡的藥湯輕輕放好，湯面冒出輕煙，像靈魂準備蒸發、散去。走到世界的盡頭。
「這次的藥……嗯、甜了點……」
他低語，聲音柔得像搖籃曲，像為死人哼唱的安眠歌。勒梵沒有馬上接過，只是瞇眼望著他，眼神裡滿是消耗後的空白。皮膚已失去血色，唇如燒焦的紙，但他還在笑，還想維持作為兄長的模樣。
「……差不多了吧？」聲音如將死在曠野的馬匹。
「差不多了。」納文答，語氣比死亡還平靜。
勒梵笑出一聲嘶啞的喘息：「會是你動的手吧？」
「是我。」
無需掩飾，無需謊言。在這種親密的毀滅裡，誠實是最終的禮儀。
勒梵的手抓住他的手腕，乾癟、冰涼、發抖。像一個快被淹死的人還想拉他一起沉下去。
「你知道的，我早就不想活了。」
「我知道。」納文的聲音彷若在水底溺人：「我只是想多留你幾天。多看你幾眼……你不覺得我們快到家了嗎？再忍一忍，就能一起走回去。」
勒梵沒答，只閉眼長歎。那聲音像肺葉在裡面碎掉。
「我一直以為年幼的你會先死……太好了，罹病的不是你。」
「結果你錯了。」納文笑了，像孩子拿著壞掉的玩具，卻說這才是最好的一個：「我沒有在船上染疫，比你幸運。」
他們笑了。笑聲斷裂、淒清，卻真實，如同宿命的喉音，從彼此骨頭縫隙裡滲出。
「我可以問你一個問題嗎？」勒梵的聲音像從棺材底傳來。
「問吧。」
「你會記得我嗎？」
納文替他撫平額髮，語氣幾近虔誠。
「會的。你教我怎麼看著一個人死去。而我學會怎麼讓死亡靜到連後悔也來不及出生。」
勒梵閉上眼，像終於被允許放下所有。他輕聲道：
「先走一步，納文。」
納文低頭，吻上他額頭——就像母親教會他們那樣，像愛，也像祝福的終點。
「路上平安，兄長。」
他看著藥劑一點點發揮作用，看著呼吸變淺、肌肉放鬆、靈魂逐漸退場。他沒有眨眼，只是穩穩地看著這場死亡，像觀察一朵花在黃昏中緩慢合起。
當一切都靜止了，他替勒梵蓋上薄毯，像替一具神聖遺骸完成最後的尊嚴。他轉身離開，走上甲板，對船員宣布：
「我們的老朋友：勒梵，引蟒之跡的領導人……今晨離世。」
語氣如命令，字字清晰。那是弟弟對兄長最後的恭敬，是一場被包裹在榮譽裡的謀殺，無聲，無血，無證據——完美得近乎宗教。他沒有被質疑，沒有人敢質問。大家都知道勒梵病了很久。
納文依據兄長的筆記調整航線，繼續航行，像是一切都在既定之中。他站在艙口，看著那扇門，眼裡有種虔誠的明亮——那是對一場完美死亡的滿足，是瘋狂與真情交纏後，仍能露出笑容的餘燼。
「你看見了吧？」他低聲說，像對死者告解：「你指導我的醫術，能讓人支撐至最後一刻。」
他記得勒梵曾在病中哀求：「給我個痛快……納文……求你了……」
他卻一次次拉回他，把藥調輕一點，再讓他醒來。不是為了殘忍，而是渴望——請託他的信仰能讓能讓那病軀中殘存的熱度多留下一會，讓這對別離的兄弟，能再多一夜的對話，多一滴血裡的記憶。
「你是個會上天堂的好人，勒梵。」
看到文文徒手挖土整個跌倒好多髒髒會跑進指甲裡的！！！！可對文文來說這也是一種跟神的接觸吧……（決定尊重不打擾）看到後面也有原因是他惦記兄長的生活習慣不想驚擾，有種明知但很淡淡地好像兄長還在他的生活中一樣……
再繼續看下去（？你實況看文？）發現是要幫哥哥下葬才做這個決定我整個 蛤……（失語）
藥草包裹著兄長看不出輪廓好好，有種雖然隔著麻布袋但其實還是入土下葬（好不會講話，比起裡面還有一個天地更像裡面就是完整ㄉ土，好像其實沒有外面的麻布袋）看到枯葉與白色乾花愣了一下但想（藍窗）覺得應該這就是文文覺得……那就是他們之間的回憶不應該由自己接手的感覺嗎，雖然枯萎了可是就跟哥哥一同行走沒什麼不同……它們記得……
看著描述覺得文文沒有阻止且尊重兄長的選擇，在最後的階段（死亡）才會出手幫助他……非常好（語彙力）感覺慢慢地了解了文文一些（或者我真ㄉ有嗎？）輕拍土地三下也非常好，可能是最後一次沒有回音的主動問候……（傷感）兄長最後也會變成他最愛的大地……極好的
（抱頭）我覺得文文離開時講的話也很像敲門沒回應落下的話語怎麼都這麼好我好痛苦（痛並快樂著）
第三天有一小塊空白感覺到大家都是尊敬坡谷主人文文的意志……看到文文獨自喝湯我……我摸摸他……（？好
對於腐敗是文文信仰的印象太深了看到氣味已經開始變質忍不住啊啊啊啊死亡跟與神接觸的瞬間搖擺慌張中，海上喧囂卻孤獨……啊……（握握文文ㄉ手）
哥哥的藥劑混著酒精極好的……畢竟桶子沒辦法存放很多水就只有酒精……酒水就是水……哥哥也是給他灌了最後一口生命之水……
夜風濕濕冷冷像病水真的感覺好像文文所想 我的天 文文 骨頭的痛痛幫他釘好好像會因為感性發散的神智 天啊 然後 傳染病 我的天啊（我的心 跌落 摔破）文文說自己多留幾天，好像那個夜晚哥哥說的：我可以選擇我該如何看著他死。
文文想要帶著哥哥回家看著哥哥的死亡 怎麼會這樣（文文很好ㄉ意思）這段記憶對兄弟倆來說刻骨銘心我 唉唷威
文文還撫平額髮 瘋了 好溫和 文文 親情（爆炸）兄弟最後的道別也太好了TT
（抱歉我直接炸裂ㄌ簡單回就好ㄌ真ㄉ 我愛您 接下來腦容量只能說垃圾話ㄌ）
我想他對兄長的離去幾乎是沒有留戀的，形同於一場儀式的結束，萬物規律自然變化都已經是習慣，就像是植物成長，文幾乎都是旁觀者，而兄長都是主動的人居多，給納文帶來很多思想上的轉變與變化，兄長死後他也從旁觀者變成比較主動的人，也算是一種微妙（？）的往前吧，死後會帶來悲傷、重生，不同的事物
這些都與他的信仰重疊，海上時常會起霧，山林也有霧，這是中之自己很喜歡的地方，雖然一方是露第一方是海洋，但總歸是霧，以中之個人角度上我覺得有些相似的地方，混著酒精的藥酒也是類似聖血之感，就像鳩毒或是耶穌之血的甜美，如果要說題外的，就是文眼睛的靈感就是混合了霧氣、變色龍，鴆毒幾種混再一起的～生命之水的說法我很喜歡！