硫磺島 一個大家既熟悉又陌生的地名，是美軍和日軍在太平洋戰爭中廝殺的戰場，是戰士壯烈犧牲後客死他鄉的地方，也是被迫撤離的島民們回不了的家。

在 轉角國際 udn Global 發表的最新文章（分成上、下兩集），談的就是硫磺島的興衰和現狀。

決戰硫磺島（上）：從「日本夏威夷」到防衛最前線，硫磺島曇花一現的興衰 | 轉角國際 udn Global

決戰硫磺島（下）：戰後80年，上萬戰士遺骨與島民仍回不了家 | 轉角國際 udn Global

大概是在幾個月前，新聞報導和社群平台上不斷出現「硫黄島」這 3 個字，覺得既陌生又熟悉，覺得這個地名非常耳熟，卻又說不上來為什麼聽過這個詞。依稀覺得這和二戰、美軍有關，卻又不太清楚發生了什麼事，第一時間腦海中浮現的想像是：「可能像珍珠港那樣，是日軍突襲了美國的島嶼，所以美國大兵要起身反抗吧？」

簡直大錯特錯，錯得離譜。
如果有先看到注意到地名的英文拼音，就會知道這是日文名。

硫磺島是「被選上的島嶼」，是為了戰略物資撐起來的島嶼。硫磺島因為戰略物資而興盛，也因為戰略目的而變成一座「非請勿入」的離島。想要進出島上，現在只能仰賴軍機載送，進出都收到嚴格管制。

在這兩篇文章中，你可以看到：
・因為戰爭，被迫離開家園，從此回不了家的島民
・因為戰爭，被迫留在島上壯烈犧牲的島民
・因為戰爭，被迫徵召的島上作戰的軍人
・當然也有因為戰爭，客死異鄉、無法衣錦返鄉的軍人

雖然硫磺島的狀況和端島（另稱「軍艦島」）並不相同，但讀著那些被迫疏散的老一輩島民們的故事，就會聯想到TBS冬季日劇《海中沉睡的鑽石》的主角們：島上的生活曾經是最快樂的回憶，但卻因為外部因素必須全員撤離，這一撤離，恐怕永遠都無法再回到島上。這種心境應該是共通的吧？

「可憐之人必有可恨之處，可恨之人必有可悲之苦」
或許魯迅這段話，最適合作為日本佔領硫磺島的註解——在無人島上拓荒的人們享受了島上富饒的甘，卻也深刻體會到被迫分離的苦。

戰後 80 年，倖存的島民為數不多，但也是真真實實存在的人。戰爭的殘酷不是在戰爭結束當下就結束，在島民能夠返家之前，硫磺島的「戰後」都還沒有結束。因為人回不了家，就沒有復興的可能。硫磺島現在成了軍方專用的島嶼，更是「戰爭還沒結束」的最佳寫照。

決戰硫磺島（上）：從「日本夏威夷」到防衛最前線，硫磺島曇花一現的興衰 | 轉角國際 udn Global

決戰硫磺島（下）：戰後80年，上萬戰士遺骨與島民仍回不了家 | 轉角國際 udn Global