感謝琴ㄍ推薦，這篇Queer影評非常精彩

I’m Not Queer—I’m Disembodied | Los Angeles Review o...

萬歲!!!!

※以下摘錄使用ChatGPT 4o翻譯

《酷兒》在最終一幕大幅偏離原著。威廉柏洛茲的小說結尾止於李與阿勒頓在厄瓜多叢林中挫敗地尋找死藤水（ayahuasca）之旅，而庫里茨克斯的劇本則設想他們真的找到了，並在旅途中經歷了李夢寐以求的，與阿勒頓達成的無言、無體的合一。這段結尾參考了1985年手稿的後記，但更進一步，最終在一場夢境序列中畫下句點：年邁的李死去，而他長得出奇地像威廉柏洛茲晚年的模樣。

根據庫里茨克斯在紐約電影節的說法，這個全新結尾是編劇過程中最早做出的決定之一：如果柏洛茲在原作中「打開一道門，卻立刻又關上」，那麼電影則要「穿越那道門，看看彼端是什麼」。因此，作為改編版本的《酷兒》，它意圖同時成為鏡子與門戶：既是忠實映照，又是激進敞開。
-

「我不是酷兒；我是失去身體的人。」在電影中最動人的一刻，阿勒頓在幻覺中用心電感應重複了這句話回應李，這不僅證明他們終於達成李一直渴望的合一，也更重要地，證明兩人之間存在著一種真實且非藥物誘發的情感共鳴。阿勒頓的坦承展現出，這兩人唯有透過否認一種正向的身份（酷兒），轉而擁抱一種負向的存在狀態（失身體），才能找見彼此的共通性。他們的相遇是在卑賤中的合一，透過對自己身體、身份與渴望的疏離感找到聯結。
-

克雷格對李的痛苦詮釋感人至深，但電影幾乎完全刪去了這種痛苦的心理後果：李對於暴力操控的幻想，以及他對佔有阿勒頓的執著。這些幻想在他的「例行公事」中表露無遺，並逐漸發展為更具性別與種族暴力意味的內容，暴露出他經歷的卑賤經驗是如何矛盾地導向對帝國與資本所維繫之非人權力關係的性慾性投射。

電影選擇刪去這些李角色最複雜的面向，無疑是它最大的缺點。作為一部被構想為「直接的愛情故事」的作品，《酷兒》試圖強調情感主題的普遍性，但也因此將李身上最酷兒（也就是最奇異、最不合時宜、最難以被同化）的那些部分「拉直」了。

最引人注目的「拉直」例子之一，是庫里茨克斯對其中一段「例行公事」的改寫，那是李第一次向阿勒頓提及自己的同性戀傾向。劇本一開始仍忠實於柏洛茲的語氣：「難道我真的是那種低等人類嗎？」李以這樣一種否認與驚懼交織的語氣開場。他談到自己寧願「做個男人死去，也不想活下去當個性怪胎」，並說明自己在一位名叫波波（Bobo）的「睿智老皇后」啟發下，決定「驕傲地背負這個重擔給世人看見」——也就是成為一種公開的象徵，體現知識、真誠與愛的酷兒公共價值。然而劇本刪除了這段演講最詭異的結尾（預告片中倒是有簡化版本）：波波「當時坐在范特公爵的西班牙蘇雅車上，突然痔瘡掉下來纏住了後輪，他被整個絞碎……連眼睛和大腦都被吸進去，發出一聲可怕的咕嘩聲。」

李帶著快感講出這段血腥故事，實際上是對波波代表的價值——那種社群性酷兒理想與高尚殉道者角色——進行字面上的肢解與否定。李對同性戀的認知總是矛盾且嘲諷的——「你以為我是個同性戀之類的嗎？」他在另一場戲中這樣戲弄阿勒頓，然後就鑽進床鋪。這與柏洛茲本人的態度如出一轍。根據演員彼得・威勒在2010年尤尼・雷瑟的紀錄片《威廉・S・柏洛茲：內在之人》(William S. Burroughs: A Man Within) 中回憶，有人問柏洛茲關於同志權益運動的意見時，他冷冷回答：「我這輩子從來沒當過同性戀，現在更不是任何運動的一份子。」

（波波那段我真是倒抽一口氣，太厲害了）

但阿勒頓真正感受到的，似乎恰恰是「被看見」的恐懼——在一種讓人失態的欲望中被揭露。正如前文提及谷克多的引用已經展現，觀看自我映像從來都是危險之舉。若從柯特的眼中望去，阿勒頓所見甚至不會是「自己」，而是與李融為一體的「兩人成一人」的模樣——同性欲望中那種陌異的相似感，在迷幻狀態下被強化、堆疊。「你應該看看你自己」，因此，變成了一項根本不可能完成的命令。《酷兒》認為這項不可能性，即便透過再現的補救性回望，也無法消除，這正是酷兒主體最深刻的經驗——他們失身、隱形、越界，他們的慾望不被賦予合法地位。
-

正如李・艾德曼（Lee Edelman）提醒我們的那樣：「我們誰都無法避免補償性衝動。」尤其當那牽涉到我們所愛之物時，更是如此。《酷兒》以李之死作結，但它直到最後一刻都緊握住阿勒頓那份溫柔的幽靈。電影陪著李走到解體的終點，也微微崩解了自己；但它最終仍太過戀戀不捨地執著於自身的情感與美學一致性，也太過懼怕被譴責，因此沒能跟隨威廉柏洛茲一起穿越那面玻璃，走進虛無。

我記得中文字幕I am disembodied 是翻「我是離散軀體的慾望」，感覺太繞了反而不知道在說啥（？？？？

🐹只是小水豚🐹 : 真的，「失去身體」其實蠻直觀的