敘事的可能＆可能的敘事～讀卡爾維諾《命運交織的城堡》

我私心以為，這是所有塔羅占卜者都該讀的一本書。

小時候，接觸到第一副塔羅牌是清水玲子的塔羅牌。雖然有暴露年齡之嫌，但那時真覺得塔羅牌好美，尤其清水玲子的畫風纖細柔雅，讓當時還是孩子的我，一頭栽進她的世界。那時家在鄉下，這些Fancy事物，往往透過書或圖片抵達。直到來到台北，我才知道原來塔羅牌的悠長歷史，也知道原來塔羅牌可以拿來算命，年輕的時候難以抵抗預言的可能，從此某種熱情一發不可收拾。

那時一口氣買了一堆牌，用用又賣掉，想想又買回來……循環幾次，這次終於決定只收自己特別喜歡的，其中一付便是卡爾維諾在書中用到的馬賽塔羅。


未完，下收
讀嘛讀嘛
一讀讀什麼

學習是一條漫長的路，最早接觸塔羅牌也是二十初頭，偉特塔羅裡的魔法師是我第一副有印象的牌，一直到現在，才感覺自己有了一點基礎，能回來讀這本深刻有趣──我私心以為，這是所有塔羅占卜者都該讀的一本書。

我不敢說我的理解是正確的，但我以為如果接觸關於命運的物事──這包含了醫學藥學與物理化學，生而為人，哪有什麼與人的命運無關？──如果不接觸文史哲，那麼所有的理解都可能流於片面。說故事聽故事是人類的本能，忘記是誰說過的？人類與其他動物不同之處，便是我們會說故事。如何說出一個好故事？敘事是關鍵。

卡爾維諾，在1990到2010初期，幾乎是當時文青必讀的大師。他的《給下一輪太平盛世的備忘錄》在課堂上念過；《看不見的城市》在工作動盪時帶過去帶過來，放在床頭，想像自己所處的城也在當中；《如果在冬夜，一個旅人》我在某個冬夜打開……還有義大利童話三本，一個文學家追尋自己民族的根，從那些口傳敘述開始。他很迷人，雖然名字像杯咖啡，但讀他的作品就像聽馬可波羅敘述他走過的城市，當忽必烈在那些夢樣的城裡迷醉，讀者靈魂從此也網羅其中，成為城市裡的某個居民，也許睡在噴水池邊，也許站在綠洲街道邊，望著一位義大利少年隨著他的叔叔前往那鋪有黃金地的大城。

在《命運交織的城堡》中，卡爾維諾用了維斯康提塔羅牌與馬賽塔羅，據說塔羅牌最早出現於義大利，而後流傳至法國馬賽，作家不用寫明，但只要理解一點歷史，便能理解他在他的書裡標明了身分，彷彿提燈的智慧長者給我們這些茫然無知的來者指引方向：看啊，這是我的身分，我的認同。

當然，如同命運交織的城堡，來者甚至無須認同這句話，只要打開書，那些你熟悉或不熟悉的故事便用塔羅牌的牌面，重新敘述一次給讀者聽與看。

同樣一張牌，在一個人的故事裡是一個意思，在另一個人的故事裡是另一個故事，但她們借用同一張牌面，路徑交疊，迷宮小徑一般的命運，你的就是我的，你的悲劇是我的喜劇，你那深愛卻無法相處的戀人，是我尚未知曉的死亡諭示者。會讀牌的讀者一定邊讀邊皺眉：怎麼可以這樣解釋？為甚麼可以這麼說？明明我學到的是……

沒有，放下原本的理解，進入作家的解釋吧。一張世界牌，可能是得知戀人殺死父親的奧菲莉亞結局，也可能是被亞馬遜女戰士埋伏的無知男人，更可能是被包圍的特洛伊；星星下方的少女，其實是正在洗去血腥的馬克白夫人，也可能是正在汲水的美麗少女等待與命運相會……占卜者們也許耗費一生，或一生中的一段時間在符號與暗喻裡打滾，這些不就是文學作品與作家們最常使用的武器嗎？

人是渴望聽故事的動物，同時渴望說故事。也許讀盤讀牌或是占卜解卦，占卜者們都是試圖在一片虛空當中透過符號，解釋那些發生於他人身上，我們稱之為「命運」的事物。但命運難解，總是在發生之後才知道那模糊難辨的諭示其實指向哪個方向。於是占卜成為一個個人的舞台，成為一種可能的敘事，這當中又必須透過占卜者對敘事的可能性充滿信心，才有可能建立起命運的道路。

這當中，也許會有一知半解者、騙子、江湖術士與狂人的語言，可是也會遇到真正的女巫、薩滿、占星學家與藝術家的敘述，端看命運的道路將人帶往哪裡。如同書中有一段，簡直將敘述與占卜這件事寫得美麗無比：

「不，月亮是一片荒漠。所有的論述和詩都來自這個乾涸的天體……每一趟旅行，無論是否經過森林、戰場、藏寶閣、宴會廳或壁龕，最終都會將我們帶回這裏，帶回這個虛無地平線的中央。」*

卡爾維諾也有一個故事說到了作家自己：權杖國王抱著的權杖猶如原子筆或鉛筆（我感覺更像鋼筆），金幣二是交換的符號（我們使用的文字從一開始發明便進入交換系統裡），而所有的聖杯都是乾涸的墨水瓶。在創作途中最常遇到的是魔鬼牌，畢竟「唯一的負面便是自以為正面」，「這一切彷彿是文字承載的一場夢，透過書寫者得以自我解脫，讓夢自由。在作品裡傾吐的即是被壓抑的。」*作家既是寶劍騎士、隱士與魔法師，也是與稿紙搏鬥的年輕人、圖書館裡的老鼠與街頭上變戲法幻術的江湖術士，相同之處，都是說故事。

當然也可以一無所知的讀，那有不同的快樂，卻也會帶來更多的迷惘，於是那個打開書讀完的少年少女，將會張開眼尋找她的塔羅牌，開始學習讀與說，敘事從此開始進入自己的命運。

*《命運交織的城堡》，時報出版，P.063
*《命運交織的城堡》，時報出版，P.143

紙電雙買的原因是，紙書可以用來傳教（然後忘記帶出門，傳教失敗嗚嗚嗚）
所以寫一篇～請一起來入我大卡爾維諾教吧～不是卡布奇諾是卡爾維諾～＼(>口<)／

看了好心動！！！我要買！！！（準備打開讀墨）

Hikariii : 快來入我大卡爾維諾教吧～ 這人有夠奇怪，但奇怪到真的滿有趣的，他的童話我也很喜歡，有機會再來寫～～

卡爾維諾真的超棒

想問第一次讀有沒有比較好入門的作品？
他的「義大利童話」好讀嗎？

我好喜歡「看不見的城市」這本！
想找以前的版本收藏，新版的封面我自己覺得有些太華麗了

我也有清水玲子塔羅牌！！真的好美！

卡爾維諾真的很好看！我最喜歡《最後來的是烏鴉》（我覺得這本很適合入門！），覺得他敘述的方式像是在構築通往奇異之處的路徑一樣，既浪漫、神祕又有趣～

ㄏㄨ🎺⎝( ・-・)⎠ : 真的，每次看每次都有新體會，被他玩弄（？）也會很開心
Stella★Ciao！ : 其實我覺得除了比較需要反覆想的《給下一輪太平盛世的備忘錄》外，其他的每一本都很好看，宇宙連環圖的奇想，看不見的城市的敘述，在美洲虎的太陽下的感覺（超好看！）......上面有噗友提到的最後來的是烏鴉等等，都非常有趣，其實他的作品很容易一看上癮，如果我個人，最推的應該是看不見的城市QQ每一篇都不長但都能讓人想像那座城市的景象，非常棒的一本書

mitsuno : 我也喜歡這一本！也是收舊版，但因為來來回回都帶著，已經爛爛的（哭）之前有看到噗友分享英文版的卡爾維諾書封，超級可愛~~~

週末睡整天的MG : 清水玲子真的是一代人的啟蒙啊啊 ，而且我好喜歡塔羅牌有某種普世性，每個人都可以設計自己的塔羅牌，也可以思考經典塔羅的設計 之前在利馬的菜市場看到他們在賣塔羅牌，好喜歡這樣充滿人味的事物~~

Rinosヾ(oﾟ∀ﾟo)ﾉ : 構築通往奇異之處的路徑，說的太貼切了，而且不到最後都不知道這條路的風景，有時甚至不用到底，沿路的風景已經讓人沉醉到迷失......卡爾維諾真的很棒呀啊啊啊

Rinosヾ(oﾟ∀ﾟo)ﾉ : 一讀。書香 : 感謝推薦！Grazie mille!

清水玲子的塔羅牌，現在也還在我的書櫃上

Conan Wang : 我們一代人（握手